Тебе
 Когда ты звонила и я была на работе - все в фонде замолкали от ужаса того, что я говорю тебе - взрослому ребенку.
Петрович смотрел и качал головой , Оля и Лена - просто затихали, пока я не клала трубку. Мы все переживали как ты справишься.

Что тебе  делать, кому звонить, как говорить. О том, что ты увидишь и о том, что может случится. О том, как ты будешь жить дальше. И о том, как ты далеко.
Дома, я выходила на лестницу и слушала что говоришь ты, и старалась отвечать тебе на вопросы, на которые ответа нет.
Ты выбрала самый тяжелый путь и прошла его вместе со своей мамой. До последнего дня. До последней минуты.
 От этого отказываются многие, не выдерживая нечеловеческих мук,  сопереживания, отчаяния и бессонных ночей.

Ты сделала невероятное, пережив эти недели с мамой вдвоём. Ты дала ей возможность уйти спокойно. Ты нашла в себе силы бегать по аптекам, кормить, колоть, мыть и  главное - быть с нею. Как она когда - то с тобой с маленькой.
И последния два дня, когда вы делили одно дыхание на двоих и в этом дыхании ты слышала своё имя. Теперь ты знаешь почему. Потому что ушли все обиды и осталось главное.
Наверное, самое прекрасное, что есть в мире. Мать и её ребенок. Для счастья никогда не бывает поздно. Как и для любви. И она это почувствовала. Благодаря тебе. 
 Бессмысленно говорить тебе "держись" и прочее. Ты уже выдержала. Теперь - жить. Ради мамы. Ради тебя самой. И ради нас, кто тебя любит. Ты это знаешь.